
Sabine Frommel

L’Architecture Peinte dans des Scènes Bibliques et 
des Récits Antiques au XVII

e siècle. Mutations des 
Langages et des Valeurs Sémantiques

La tradition de placer des scènes bibliques dans un contexte architectural classicisant remonte 

à Giotto et son école a été développée et diversi�ée à partir du Quattrocento, puis par les 

artistes de la Seconde Renaissance et leurs successeurs.1 En inspirant le pinceau des plus grands 

maîtres, elle béné�cia d’une longue fortune liée à de multiples processus de migration. Au xviie 

siècle, de nouveaux moyens d’expression dans le domaine figuratif et de nouveaux langages 

architecturaux encouragèrent un flot d’interprétations et de variations comportant aussi des 

interactions inédites avec la figure. Dans de nombreux cas, ces constructions feintes étaient 

destinées à évoquer les villes et les lieux de l’Ancien et du Nouveau Testament—et donc, dans ce 

dernier cas, de l’Antiquité tardive. A�n d’illustrer la soumission de l’âge païen et la victoire de 

la religion chrétienne, les artistes les �gurèrent endommagés ou sous forme de ruines. Pourtant, 

un humaniste comme Leon Battista Alberti a dû ressentir dans cette démarche une certaine 

ambiguïté historique, puisqu’il a représenté une synagogue intacte au fond de la plaquette 

d’argent de la Guérison du possédé (Louvre), conçue avant 1462.2 

Parmi les thèmes que nous allons ici aborder, ceux bibliques—Le Massacre des Innocents, 

David et Bethsabée, Suzanne et les vieillards—s’inscrivent dans une �liation iconographique 

prodigieuse, alors qu’un récit provenant de l’Antiquité, comme L’Enlèvement des Sabines, revient 

sur le devant de la scène seulement au début du xviie siècle.3 Aussi différents soient-ils, ces sujets 

sont redevables au progrès des maîtres de la Renaissance, non seulement en ce qui concerne le 

rendu architectural, mais aussi les recherches autour des scènes de bataille, la représentation 

mythologique et l’intensi�cation de l’expression émotive. Dotées d’un fort érotisme, des �gures 

féminines dénudées telles que Bethsabée, Suzanne ou encore les Sabines béné�cient, au plus 

tard depuis le ponti�cat de Léon X, d’une liberté croissante des mœurs et d’une tendance à 

l’hédonisme. Bien que les peintres dont il est question dans cet article—pour l’essentiel Poussin, 

Cortona et Rubens—se réfèrent souvent aux mêmes modèles, ils jonglent avec des choix et un 

répertoire, esthétique et sémantique, assez différents, découlant de leur formation et du climat 

culturel soumis à des exigences et des goûts spéci�ques. Ce sont précisément ces divergences 

qui lèvent le voile sur les in�uences, qu’ils subirent de la part certes d’une cour princière, 

d’ordres religieux ou d’un commanditaire privé, mais aussi d’une porosité entre les milieux, les 

artistes et les genres. Ces observations s’avèrent particulièrement pertinentes dans le domaine 

religieux, à cette époque marquée tant par les traditions catholiques que les répercussions de 

la Contre-Réforme et du protestantisme, ce dernier s’intensifiant sensiblement dans les pays 

septentrionaux. Si les œuvres sont, d’une manière ou d’une autre, tributaires de ces mutations, 

l’expression personnelle de l’artiste, adhérant parfois à des penchants qui tranchent avec ceux de 

son temps, se manifeste presque toujours, et même de manière immédiatement reconnaissable, 

autant dans les constructions �ctives que dans les relations mutuelles entre les �gures.
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Des images de la ville de Bethléem. Le Massacre des Innocents 

Décrit dans l’Évangile de st Matthieu (2, 16–18), ce thème invite les artistes dès la �n du 

Quattrocento à des révisions du contexte architectural. En 1485, dans la chapelle Tornabuoni 

à Santa Maria Novella de Florence, Domenico Ghirlandaio place le carnage devant un arc 

de triomphe selon le modèle de celui de Constantin, symbolisant le pouvoir du roi Hérode, 

donneur d’ordre du massacre.4 Dans la seconde moitié du Cinquecento, la dimension psychique, 

le désespoir, la résistance vaine des mères vis-à-vis des actes des bourreaux, les corps tordus se 

pressant les uns contre les autres fascinent les grands interprètes du sujet. Concomitamment, 

l’arrière-plan architectural fait alors l’objet de multiples variations, comme le montre le tableau 

de Tintoret, réalisé entre 1582 et 1587, à la Scuola San Rocco à Venise.5 La scène est immergée dans 

l’atmosphère sombre d’un collage architectural articulé par différents niveaux, s’échelonnant de 

manière abrupte vers une rotonde et un portique endommagé, situés au fond. Sous une lumière 

éclatante et brutale, des scènes du massacre et les corps des petites victimes jonchent l’espace, 

exploitant le drame par une extraordinaire variété d’expressions. Un regard vers le nord af�che 

une autre sensibilité. En 1564 et 1567, Pieter Brueghel reste assez indifférent tant à l’évocation de 

vestiges antiques qu’à une représentation réaliste: la scène a lieu dans une ville sous la neige, et 

l’agitation des habitants avec leurs chevaux et leur chien dissimule l’événement néfaste (Windsor 

Castle, Kunstmuseum à Vienna).6

Dans l’Italie du xviie siècle, l’interprétation de Guido Reni peinte en 1611 dans une chapelle 

de la basilique San Domenico à Bologne, devenue ensuite la chapelle Ghislieri, pour la famille 

de riches marchands bolonais Berò, témoigne d’un caractère inédit (aujourd’hui à la Pinacoteca 

Nazionale de Bologne; Fig. 1).7 Il est possible qu’il ait commencé ou même exécuté le tableau 

à Rome, avant son retour dans sa ville natale au cours de cette même année. Sur un haut 

rectangle d’un rapport d’environ 1:1.5, déterminé vraisemblablement par les proportions de la 

chapelle, il représente le carnage devant un groupe de monuments se succédant en profondeur. 

La composition qui béné�ciera d’une fortune importante conjugue le mythe antique de Niobé 

avec des références provenant de l’art de Raphaël. En renonçant à toute distance vis-à-vis du 

spectateur, ce dernier semble être un témoin direct de l’épisode sanglant qui se développe sur 

près de deux tiers du rectangle. Le point de fuite coïncide presque avec la main du soldat à gauche 

qui dirige son arme vers la tête d’un des enfants. Son bras croise celui d’un autre agresseur, 

en ménageant un vide où l’on entrevoit les premières marches de la rampe monumentale, une 

espèce de Cordonata conduisant vers le sommet de la colline surplombée par un ciel ouvert. 

L’artiste a transposé l’épisode biblique dans une évocation de Rome qui associe, de manière 

originale, des éléments antiques et modernes. À droite, deux parties de palais dépourvues de 

toute profondeur contrastent avec leurs tons grisâtres sur les couleurs vives des �gures. Celui 

à l’arrière dont le premier étage s’ouvre par des arcades élancées �anquées de semi-colonnes 

d’un ordre corinthien—sans doute une allusion au palais du roi Hérode qui semble observer le 

massacre depuis sa fenêtre—adapte au format serré du tableau la loggia postérieure du Palais 

Farnèse. Les pilastres géminés d’un ordre dorique abstrait de la façade antérieure, d’un gris 

repoussant, sont repris par Giulio Romano au Palazzo Stati Maccarani et à la Villa Lante au 

Gianicolo.8 Du côté opposé, l’imposante forteresse, qui fait référence à l’ancienne rocca sur la 

colline du Capitole, est partiellement couverte par des nuages sur lesquels sont assis des anges 

qui tiennent des palmiers, symbole de la vie éternelle. 

Quant à Cortona, nous ne disposons que d’un dessin du début des années 1630, peint ensuite 

par Giovan Francesco Romanelli, son élève et collaborateur (Vaduz, Stiftung Ratjen; Fig. 2).9 Il 
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place le massacre dans un atrium du palais d’Hérode, qui est assis à gauche sur son trône adossé 

contre le mur. De grosses colonnes corinthiennes soutiennent une architrave. Peu avant, vers 

1626–27, Poussin avait évoqué un tel atrium, espace de transition de la domus antique, dans la 

scène de la Mort de Germanicus (The Minneapolis Institute of Arts), en s’inspirant des restitutions 

de la Seconde Renaissance, mais en recourant à une organisation moins classicisante.10 Bien que, 

chez Cortona, les �gures avec leurs mouvements exaltants restent assez dominantes par rapport 

à cet assemblage de piliers et de colonnes, c’est ce dernier qui détermine leurs positions et leurs 

gestes, encourageant des interactions dramatiques variées. Du côté postérieur, la colonnade 

s’ouvre vers un temple entouré d’arbres. L’hypothèse selon laquelle l’expérience de Cortone 

comme architecte, commencée précisément à cette époque, l’a conduit vers un espace �ctif 

rigoureusement structuré est séduisante, même si certains éléments obéissent encore, selon les 

méthodes du peintre, à des critères picturaux.11 Dans la version peinte (marché d’art), qui pourrait 

re�éter des choix du maître, la partie légèrement réduite de l’atrium entraîne un agrandissement 

des éléments architecturaux et une diminution des entrecolonnements du côté postérieur, où 

l’on devine à l’extrémité droite une partie de tholos (Fig. 2a).12 L’ordre dorique remplace celui 

corinthien, plus approprié à la scène selon les préceptes vitruviens, l’angle renforcé par un pilier 

plié �anqué de colonnes renvoie à la cour du Palazzo Farnese, alors que le rapprochement des 

deux colonnes libres au premier plan exalte la lutte entre l’agresseur et sa victime. Le visiteur 

Fig. 1
Guido Reni, Le Massacre  
des Innocents, 1611. Bologne, 
Pinacoteca Nazionale  
(© Pinacoteca Nazionale di 
Bologna)

Fig. 2 (following pages) 
Giovan Francesco Romanelli,  
Le Massacre des Innocents, 1630. 
Washington, National Gallery  
of Art, Wolfgang Ratjen Collection, 
Patrons' Permanent Fund  
(© Public Domain)

Fig. 2a (following pages)
Giovan Francesco Romanelli,  
Le Massacre des Innocents,  
1630. Collection privée (© Public 
Domain)

Fig. 3 (following pages)
Peter Paul Rubens, Le Massacre des 
Innocents, 1611–12. Toronto, Art 
Gallery of Ontario (© Art Gallery 
of Ontario)
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pénètre presque dans cette ambiance qui semble close, étroite et d’une apparence dissonante: les 

�gures sont plus grandes que celles du dessin, leur expression psychique gagne de l’emphase et 

l’ordre dorique, doté d’une partie de frise à triglyphes et métopes, souligne l’atmosphère funeste. 

Le détail du Palazzo Farnese est une astuce pour produire un effet de déjà-vu qui encourage 

le spectateur à placer l’épisode dans sa mémoire visuelle—une méthode expérimentée depuis 

Giotto et son école.13

Rubens, dans les deux scènes consacrées à ce thème, celles de 1611–12 (Toronto, Art Gallery 

of Ontario) et de 1638 (Munich, Alte Pinakothek), conçoit en revanche une ville antique à 

l’image d’une allégorie du passé païen, qu’il mêle, comme le font presque tous les interprètes 

depuis la Seconde Renaissance, à des constructions contemporaines.14 Ces scènes attestent une 

orchestration très différente de l’espace �ctif. S’agissant du tableau conservé dans la collection 

canadienne, peint peu de temps après le retour d’Italie de l’artiste, le carnage qui se produit 

devant un vestige de temple forme un amas inarticulé de corps imbriqués les uns dans les 

autres et éclairés par une criarde (Fig. 3). Derrière, des édi�ces hétérogènes s’échelonnent 

dans une rue allant obliquement en profondeur jusqu’à une rotonde antique et les restes d’un 

portique, où la persécution se poursuit. Le palais avec son portail rustique et son balcon, l’arcade 

surmontée d’un mur crénelé, sans doute une porte de vigne ou de jardin, ainsi que les ruines 

dispersées évoquent la campagne romaine. Lorsque Rubens revient sur ce thème à la fin de sa 

carrière, environ vingt-cinq ans plus tard, il choisit un cadrage plus large et une composition 

pluridirectionnelle plus aérée, tout en accordant à l’architecture un rôle plus dominant (Fig. 4).15 

Un temple dorique presque intact et dessiné de manière soigneuse s’avance vers le centre de 

l’image. Le massacre a lieu sur les larges marches du socle et même à l’intérieur du monument, 

alors qu’une scène particulièrement féroce s’ajoute à gauche, au pied de cette construction. Celle-

ci n’est pas un accessoire iconographique, comme dans la version précédente, mais devient la 

scène de théâtre du drame. De fait, le Flamand procède maintenant à un emboîtement plus 

intime entre l’architecture et les �gures que Cortona avait expérimentées peu avant dans son 

dessin (Fig. 2a). De manière ef�cace, il fait dialoguer les lignes obliques des épisodes de carnage 

avec celles droites du temple, dont la forme peu canonique est due au mouvement des �gures. 

Doté d’une façade à trois colonnes à laquelle correspondent des élévations latérales au même 

nombre de supports, mais avec des entrecolonnements plus larges, cet édi�ce se refuse à toute 

typologie classique. Une espèce de stèle à droite sur laquelle est af�chée l’annonce du massacre 

trahit le penchant vers un réalisme qui prête l’attention au détail. Ceci s’exprime aussi dans les 

voûtes en berceau richement ornées et les arcades qui font de ce temple une hybridation romaine. 

Le carnage à gauche a pour arrière-plan la ruine en brique, placée en biais, d’un amphithéâtre—

une belle colonne cannelée sur piédestal révèle encore son ancien éclat. Plus loin et en frontal, 

une église à plan octogonal avec coupole à l’instar du Panthéon exprime par la coïncidence de 

contreforts et d’une balustrade comme réappropriation d’une construction antique. Plus loin 

encore, on note un gros cylindre d’où part un pont, qui n’est pas sans rappeler le château St-Ange 

et le pons Aelius. Par ce collage, Rubens transpose l’épisode dans la capitale des chrétiens, comme 

Guido Reni l’avait fait avec d’autres méthodes. L’ampleur accrue de l’espace perspectif vis-à-vis 

de la version précédente et l’organisation bilatérale entre le temple et les monuments parsemés 

offrent une plus grande variété dans la lecture de la narration, qui attire le regard d’un épisode à 

l’autre, guidé par une interaction calculée entre les personnages et les architectures. 

Nicolas Poussin s’est consacré à ce sujet à deux reprises pendant la seconde moitié des 

années 1620, peu après son arrivée à Rome: le Massacre des Innocents (Paris, Grand Palais), ajouté 

récemment à son catalogue, et une version très différente conservée au Musée Condé du château 
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de Chantilly (Figs. 5, 6). Pour le premier tableau, il focalise son intérêt sur deux monuments 

censés évoquer Bethléem comme une ville idéalisée de l’Antiquité tardive.16 Au premier plan, 

situé au niveau d’une rue pavée, des épisodes du meurtre se succèdent horizontalement, 

directement devant un portique à colonnes doriques rendu dans une vision frontale. Le peintre 

exploite habilement le contraste entre les lignes verticales des supports et le dynamisme des 

�gures se mouvant vers la droite, entre la dominance des lois de la statique et la fragilité des 

petites créatures. À gauche, placé légèrement en retrait, un somptueux temple corinthien sur 

soubassement à gradins raides, représenté en perspective, confère une profondeur à la scène. 

Une attaque violente est en train de se produire sous sa colonnade. S’agissant du portique, les 

colonnes, dont le fût présente des tâches grises, sont baignées d’une lumière irréelle de couleur 

jaunâtre qui trouve un écho dans les vêtements des femmes et des cadavres des enfants. Elles 

tranchent sur la couleur brune de la surface de la paroi qui montre des traces de dégradation. Les 

constructions ne s’associent pas dans une structure architecturale cohérente et gardent un aspect 

de collage.17 Ainsi, à l’extrémité gauche, une travée également dorique se greffe sur la façade, son 

entablement rythmé de triglyphes et de métopes soigneusement dessinées trahit une volonté 

d’un rendu exact du détail architectural. Ce réalisme est exalté par l’af�che collée sur une des 

colonnes qui, comme plus tard chez Rubens, ordonne le carnage. 

La version légèrement plus tardive, peinte vers 1627–29 pour le marquis Vincenzo 

Giustiniani, illustre collectionneur à Rome, focalise son intérêt sur une seule scène, située à 

l’intérieur d’un portique (Fig. 6).18 À gauche, elle est limitée par un gros pilier cannelé, à côté 

Fig. 4 
Peter Paul Rubens, Le Massacre des Innocents, 1638. Munich, Alte Pinakothek 
(© Bayerische Staatsgemäldesammlungen)

Fig. 5 (following pages)
Nicolas Poussin, Le Massacre des Innocents, 1626–1627. Paris, Petit Palais 
(© Public Domain)
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duquel un soldat lève son épée pour tuer le bébé qu’il tient immobile avec son pied appuyé sur 

sa gorge. La mère désespérée à genoux cherche en vain à l’arrêter, tandis qu’une autre femme 

s’éloigne avec un air terrorisé et le cadavre de son petit sous le bras gauche. Juste derrière, au 

ras de l’espace urbain, surgit une partie de la façade latérale d’un temple somptueux, garni de 

colonnes cannelées d’ordre corinthien et d’une frise richement ornée à denticules. Plus loin, 

dans la proximité de son frontispice s’élève un obélisque évoquant la ville de Rome. Par le biais 

d’un fort décalage de ces deux niveaux, le peintre réussit ici à distinguer différents moments du 

récit: en haut, dans la proximité immédiate du spectateur, le déroulement de l’action terrible et 

sa triste conséquence et, en bas, quelques �gures en partie encore inconscientes de l’agression. 

En exagérant l’échelle de ces �gures par rapport au temple, il fait d’elles des intermédiaires 

entre deux espaces, d’autant plus que deux mères s’aperçoivent avec terreur du carnage. Les 

contrastes vifs du tableau conservé au Petit Palais cèdent la place à une tonalité plus homogène. 

Voir et être vu dans la scène de David et Bethsabée. Architecture peinte 
comme intermédiaire

Le récit vétérotestamentaire de la rencontre du roi David avec Bethsabée, la femme d’Uria, un soldat 

impliqué dans une campagne militaire (Samuel II, 11), a durablement inspiré commanditaires 

Fig. 6
Nicolas Poussin, Le Massacre des Innocents, 1625–1629. Chantilly, Musée Condé 
du château de Chantilly (© RMN-Grand Palais)
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et artistes de la Renaissance. Pour apprécier le vaste éventail des solutions imaginées, nous 

pouvons rappeler les tableaux de Ludovico Mazzolino (Florence, Galleria Palatina, Of�ces), 

Franciabigio (Dresde, Gemäldegalerie), Francesco Salviati (Rome, Palazzo Ricci-Sacchetti) ou les 

différentes représentations de Paris Bordone. S’agissant de l’architecture, les peintres recourent 

tantôt à la restitution d’une vision idéalisée de la ville, dans ce cas Jérusalem au Ier siècle avant 

J.C., tantôt à une scène de théâtre, étant donné que David découvre Bethsabée en se promenant 

sur le toit de son palais. Perino del Vaga, d’après Raphaël, combine dans un dessin destiné pour 

le onzième compartiment des Logge (Londres, British Museum), les deux penchants dans une 

scène dominée par des monuments d’une touche contemporaine, non sans évoquer l’origine 

biblique du récit: c’est au premier étage sous l’arcade d’une sorte d’église, depuis une espèce de 

loggia de bénédiction, que le roi David découvre la jeune femme presque nue exposée sur un 

balcon devant le palais.19 Entre les deux bâtiments, des troupes se pressent.

Dans son triptyque au Palazzo Ricci-Sacchetti, Salviati illustre la maturation du choix de 

Bethsabée.20 Presque nue et entourée par ses servantes, cette dernière s’adonne à son bain au 

premier plan de la rue principale d’une cité qui combine, elle aussi, des monuments antiques et 

récents. Sur le panneau de droite, on la voit à plusieurs reprises monter un escalier en colimaçon, 

af�chant ainsi les différents stades de son état d’âme qui vont du doute et du remords jusqu’à 

sa décision �nale, suivie de l’adultère dans la chambre du palais de David. Les différentes 

représentations du thème par Paris Bordone attestent l’ampleur des approches auxquelles 

adhèrent les artistes du Cinquecento. Le peintre s’intéresse tout d’abord au contexte urbain en 

s’appuyant sur la scena tragica du Second Livre (1545) de Sebastiano Serlio (fol. 69).21 Ce choix 

entrave cependant la clarté de la narration et ôte une trame essentielle du drame: alors que 

Bethsabée est visible avec ses servantes au premier plan à côté d’une fontaine, on cherche en 

vain le roi qui aurait sans doute dû apparaître sur le balcon du palais à droite.22 L’imagination 

de l’environnement urbain fascine aussi un peintre �amand comme Jan Massys en 1562, après 

son retour d’un pèlerinage de quinze ans qu’il avait conduit à Florence, Rome et Fontainebleau 

(Paris, Musée du Louvre; Fig. 7).23 Il est cependant plus attentif à concorder la psychologie de la 

scène, peinte d’un œil serein avec un réalisme frappant, avec le contexte architectural. Derrière 

les protagonistes s’étend, entourée de collines, une grande ville qui s’inspire de Rome, mais qui 

est truffée de réminiscences nordiques.24

Fig. 7
Jan Massys, David et Bethsabée, 
1562. Paris, Musée du Louvre  
(© RMN-Grand Palais)
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Fig. 8
Hans van Aachen, David et Bethsabée, 1615. Vienne, Kunsthistorisches Museum  
(© Public Domain)



Fig. 9
Peter Paul Rubens, David et Bethsabée, 1635. Dresde,  
Staatliche Kunstsammlungen  
(© Public Domain)



Si le concept de la ville idéalisée conserve son actualité pour les artistes du xviie siècle, 

ceux-ci cherchent, au même titre que pour le Massacre des Innocents, à rendre de manière plus 

suggestive l’expression psychique des personnages, sans renoncer pour autant à la précision du 

rendu architectural. En 1615, Hans von Aachen, peu de temps avant sa mort à Prague, représente 

l’épisode de façon assez énigmatique (Vienne, Kunsthistorisches Museum; Fig. 8).25 Entourée 

de quelques ustensiles de soin, mais sans ses servantes, Bethsabée est assise dans une sorte de 

boudoir, la lettre du roi dans la main gauche. Le messager lui tient un miroir qui, symbole de 

vanité assez fréquent dans l’art de von Aachen, l’invite à se plonger dans son âme avant de 

trancher sur son destin. En effet, son visage y semble dépourvu de son jeune charme—sans doute 

une allusion à l’adultère qu’elle est en train d’accepter. Le palais du roi, à droite au plan médian, 

rappelle la Biblioteca Marciana à Venise et sur son toit ceint d’une balustrade, le roi impatient 

est penché. Le perron qui s’appuie sur la façade préannonce l’arrivée de Bethsabée et cherche à 

rapprocher plusieurs épisodes de la trame, comme le fait aussi la couleur jaunâtre de la paroi qui 

trouve un écho dans celle de l’incarnat féminin. 

Plus de vingt ans plus tard, le tableau de Rubens de 1535, conçu dans les dernières années 

de sa vie, offre quelques parallèles avec l’orchestration des espaces de von Aachen: il place 

Bethsabée également dans un intérieur, marqué par un rideau de couleur rouge disposé dans 

la partie supérieure (Fig. 9).26 La jeune femme porte un vêtement, mais sa poitrine et ses jambes 

tournées vers sa gauche, sont nues comme si elle voulait s’exposer. Depuis le balcon du palais 

avoisinant, David ne voit que son dos. Pourtant, ici, elle n’a pas encore lu le message qu’un servant 

noir lui tient et son visage trahit le fait qu’elle ne devine aucun con�it à venir. Le palais révèle 

l’in�uence de Giulio Romano—surtout le motif du portique articulé par des colonnes adossées 

qui paraphrasent le dessin de La modestie de Tiberius (Paris, Louvre), derrière lequel est esquissée 

une façade monumentale.27 Rubens ne renonce pas à l’escalier, greffé sur la loggia, comme signal 

de rapprochement: consistant en deux rampes qui s’unissent dans un repos central, il renvoie 

à un élément apprécié des scènes de théâtre. Comme von Aachen, il privilégie les idiomes plus 

suaves—à savoir un classicisme vénitien ou les interprétations mantouanes de Giulio Romano—

appropriées à une histoire amoureuse, à une architecture antiquisante aux lignes austères. 

Du temps où Rubens conçoit le tableau de Dresde, Artemisia Gentileschi, alors installée 

à Naples, se consacre pour la première fois à ce thème, juste avant son séjour en Angleterre en 

1636–37 (Columbus Museum of Art; Fig. 10).28 Cette représentation inaugure une composition 

qu’elle reprendra tout en la variant pour trois autres tableaux peints probablement entre 1645 

et 1650, après son retour de la cité parthénopéenne (Figs. 11, 12). Bethsabée est assise avec ses 

servantes sur un balcon muni d’une élégante balustrade. À gauche, depuis un autre balcon 

d’un palais situé dans la proximité immédiate, le roi tombe amoureux d’elle. Contrairement 

aux interprétations précédentes du thème, Artemisia Gentileschi illustre, selon une solidarité 

féminine qui est typique de son art, un dialogue intime entre la protagoniste et ses trois servantes. 

Une d’elles, placée du côté droit, couvre la jeune femme presque nue des regards indiscrets de 

David, alors que celle à gauche prépare avec dévotion une cuvette pour lui laver les pieds (Fig. 

10). Le palais du roi, un volume puissant de couleur grisâtre, rythmé par des pilastres géminés 

cannelés, paraphrase le Palazzo Grimani de Sanmicheli à Venise, un souvenir de son séjour dans 

la cité lagunaire en 1626–27. Le relief, rehaussé par une lumière mystérieuse, est animé par de 

subtils dialogues entre architecture et sculpture. À la même période, Artemisia fait preuve de 

maestria par l’évocation de l’amphithéâtre de Pozzuoli dans la scène avec le martyre de San 

Gennaro, peut-être inspiré de modèles de Serlio dans son Troisième Livre.29 Aussi, la version David 

et Bethsabée du Museum der Bildenden Künste à Lipsia (aujourd’hui collection privée à Halle), 
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Fig. 10
Artemisia Gentileschi, David et Bethsabée, c.1636–37 Columbus, Columbus Museum of Art 
(© Public Domain)
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Fig. 11
Artemisia Gentileschi, David et Bethsabée, 1637–38. Londres, collection privée  
(© Public Domain)
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Fig. 12
Artemisia Gentileschi, David et Bethsabée, 1645–50. Florence, Galleria Palatina  
(© Public Domain)
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conçue en 1637–38, témoigne de son goût pour un vocabulaire architectural assez extravagant, 

avec également une empreinte vénitienne (Fig. 11).30 La scène est aussi baignée dans une lumière 

mystérieuse, les deux édi�ces sont encore plus proches et le champ de vision depuis le balcon 

du palais de Bethsabée est réduit. L’artiste agit comme une excellente metteuse en scène: la porte 

est ouverte, l’action est imminente et tout évolue irrésistiblement vers son accomplissement! 

Insérées dans le ressaut d’entablement couronnant des colonnes engagées d’un ordre corinthien, 

de robustes consoles soutiennent le balcon dont le détail rappelle le tableau de Columbus (Fig. 

10. Un pilastre corinthien d’un relief peu accusé revêt l’angle de la demeure; le thème des pairs 

de colonnes passionne de nouveau la peintre. 

Dans les versions postérieures du même thème, le palais du roi David témoigne, une 

fois encore, du talent de la peintre pour les variations délicates. Sur la version conservée aux 

Of�ces (Galleria Palatina) à Florence, elle privilégie pour cette histoire amoureuse un contexte 

campagnard et un classicisme « doux »—tout comme Rubens—, qui tranche sur le caractère 

sévère d’une Antiquité idéalisée (Fig. 12).31 Le palais semble plus éloigné et est suivi par une 

autre demeure d’un style plus sobre, coiffée d’un haut comble. Une loggia à arcades garnie de 

pilastres aux chapiteaux à guirlandes—ces derniers sont composés selon le modèle du Palazzo 

dei Conservatori de Michel-Ange—, offre au roi la vue du balcon avec l’adorée. Une attitude plus 

dramatique s’exprime chez les servantes, maintenant au nombre de quatre: deux tournent la 

tête dans une autre direction et l’attention de celle à gauche semble captée par une intervention 

depuis l’extérieur, sans doute l’arrivée inattendue du messager. L’atmosphère est cependant 

moins électrisée que chez von Aachen ou Rubens. S’agissant du tableau conservé dans une 

collection privée à Rome, l’érotisme est en revanche intensi�é: la nudité de Bethsabée vue de dos 

est pleinement exposée, elle jette son bras vers le haut en découvrant complètement sa poitrine, 

la façade du palais du roi, réduite à un peu plus qu’une seule travée, est presque à portée de 

main, David impatient se penche au balcon de la façade latérale.32 Cette somptueuse maison de 

plaisance d’un caractère assez fantaisiste est garnie de colonnes engagées d’un ordre ionique 

alternant avec des niches à statues; une balustrade ceint le toit-terrasse. Placées de part et d’autre 

de Bethsabée, les deux servantes sont maintenant attirées par l’arrivée du messager, l’action suit 

irrésistiblement son cours. 

Provenant du Cinquecento, le langage architectural d’Artemisia Gentileschi semble 

renvoyer à son collègue Agostino Tassi, un excellent représentant de l’art monumental, avec 

lequel elle collaborait en tant que jeune artiste et dont le nom reste inséparablement lié par un 

épisode dramatique.33

Architecture peinte au service du voyeurisme. Suzanne et les vieillards

Ce thème, provenant également de l’Ancien Testament (Livre de Daniel, 13), offre par son 

érotisme des parallèles avec le récit de David et Bethsabée.34 Dans le jardin d’une élégante demeure 

de Babylone, deux vieillards s’approchent d’une jeune femme nue, épouse d’un homme riche 

du nom de Joachim, prenant son bain. Lorsqu’elle refuse leurs propositions malhonnêtes, les 

vieillards accusent publiquement la femme d’adultère et c’est le jeune prophète Daniel qui 

prouve son innocence et la sauve de la peine de mort, tandis que les deux accusateurs seront 

condamnés.

Tout comme pour Bethsabée, les peintres placent la scène soit dans l’atmosphère bucolique 

d’un jardin avec fontaine, soit dans une cité mésopotamienne idéalisée, qui prend parfois la forme 

de quelques monuments singuliers. Un petit choix d’exemples signi�catifs du Cinquecento est 
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ici appelé à démontrer que le répertoire complexe des recherches dépend aussi de la fonction, 

religieuse ou séculière, du tableau et du contexte culturel au sein duquel l’artiste œuvre. 

Bien évidemment, comme dans le cas de David et Bethsabée, les traditions septentrionale et 

méridionale sont aux antipodes: si Jan Massys en 1564 et 1567, dans deux tableaux conservés au 

Norton Simon Museum à Pasadena et aux Musées royaux des Beaux-Arts à Bruxelles fait allusion 

à l’ancienne ville de Mésopotamie en conjuguant des évocations du patrimoine classique et des 

idiomes locaux,35 en 1561 le Florentin Alessandro Allori semble avoir pressenti qu’un trop grand 

nombre d’accessoires et d’épisodes marginaux pouvaient nuire à une expression persuasive des 

émotions des protagonistes (Dijon, Musée Magnin).36 Les deux vieillards se pressent contre la 

belle, qui semble même hésiter à céder à la tentation, alors qu’au fond à droite un groupe de 

monuments d’un goût Renaissance est censé rappeler discrètement le contexte historique de 

l’Antiquité. 

En 1580 (Madrid, Prado), Paolo Veronese transpose le récit biblique dans la villa d’un 

riche propriétaire latifundiaire en terra ferma, sans doute non sans faire écho au goût de ses 

commanditaires (Fig. 13).37 Il associe une villa somptueuse conçue en termes de classicisme 

vénitien et un jardin enchanteur en un jeu de relations complexes. La demeure aérée d’une couleur 

blanche éblouissante, dont les volumes s’échelonnent vers le haut, rappelle celle représentée par 

le jeune Raphaël dans la scène d’Enea Silvio couronné poète à la Biblioteca Piccolomini à Sienne.38 

Fig. 13
Paolo Veronese, Suzanne et les Vieillards, 1580. Madrid, Museo Nacional del Prado 
(© Public Domain)
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Dans la version de Vienne (Kunsthistorisches Museum) datée de 1585–88, l’architecture est 

réduite au détail d’un ordre surmonté d’un fronton où l’on peut reconnaître une partie du motif 

central de la villa Barbaro à Maser construite par Andrea Palladio et où Véronèse a réalisé au 

début des années 1560 un important cycle de fresques.39 Au premier plan, la suggestion d’une 

grande échelle exalte la puissance expressive de la rencontre fatale: les énormes volutes �anquant 

la fontaine et les deux élégantes colonnes sur piédestaux sont coupées par le bord du tableau. En 

1580 encore, l’artiste a aussi opté pour un choix différent (Gênes, Palazzo Bianco).40 Il limite les 

constructions feintes à un mur sur lequel se greffe un satyre dont les traits lubriques s’accordent 

avec les intentions indécentes des vieillards. 

Alors qu’en Vénétie, les artistes ont pu pro�ter d’une grande liberté d’interprétation, sous 

l’in�uence de la Contre-Réforme, surtout sensible à Rome et dans le Latium, la commande 

religieuse imposait certaines contraintes. Ainsi, en 1595, dans la nef de Santa Susanna à Rome, 

le Bolonais Baldassarre Croce dote habilement la scène d’une touche sacrée.41 Dans l’axe d’un 

quadrilatère ceint d’arcades sur des supports anthropomorphes gainés, un élégant portail guide 

l’œil dans une église marquée par une imposante coupole sur un haut tambour. La demeure est 

reculée discrètement à gauche. 

La puissance émotive de cet épisode a aussi inspiré Rubens et Artemisia Gentileschi dans 

plusieurs variantes. Dans la version de 1636–39, conservée à la Alte Pinakothek à Munich, le 

Flamand place Suzanne à côté d’une fontaine, articulée par de gros bossages, tel qu’on les trouve 

dans les jardins italiens du Cinquecento (Fig. 14).42 La femme tourne le dos vers les désagréables 

intrus qui, pro�tant de l’absence de ses servantes, sont en train de grimper à un balustre en 

faisant des gestes déchaînés. L’action se déroule dans un espace restreint, élevé du sol par 

une espèce de podium, alors qu’à l’arrière-plan, des fragments architecturaux parsemés sont 

d’un caractère hétérogène: des arcades faites de haie à l’instar des constructions végétales, un 

fragment de façade à droite muni d’un portail rustique �anqué de colonnes doriques et d’un 

perron, conformes au style des delizie.43 Ce vocabulaire se confond avec celui auquel Rubens 

a recours pour les thèmes mythologiques ou les représentations de fêtes et de plaisirs sous un 

grand ciel bleu.44

Artemisia Gentileschi, qui a consacré plusieurs variantes à ce récit, privilégie la balustrade 

comme limite d’un espace assez serré, tel qu’elle le fait pour la scène avec David et Bethsabée.45 

En 1610, pour le tableau conservé à Pommersfelden (collection Graf Schönborn), le garde-corps 

Fig. 14
Peter Paul Rubens, Suzanne et les 
Vieillards, 1636–39. Munich,  
Alte Pinakothek (© Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen)
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représenté avec une précision éblouissante, des panneaux garnis d’ornements végétaux alternants 

avec des plans verticaux en saillie, forme une clôture.46 La belle est assise sur un banc étroit 

devant les vieillards appuyés sur la main courante et amassés l’un sur l’autre. Une autre version 

conçue autour de 1637 (Londres, collection privée), du temps de son premier rendu de David et 

Bethsabée, opte pour des relations plus dynamiques entre les trois �gures et favorise la balustrade 

ajourée, plus appropriée à la mise en exergue du va-et-vient des émotions entre la victime et les 

agresseurs (Fig. 15).47 Derrière le groupe, une élégante demeure dotée de portiques et de terrasses 

Fig. 15
Artemisia Gentileschi, Suzanne et les Vieillards, c.1637. Collection privée (© Public Domain)
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n’est pas sans évoquer la typologie utilisée par Véronèse dans la version de Vienne—peut-être un 

souvenir de la peintre de son séjour à Venise (Fig. 13). Dans deux représentations plus tardives de 

1649 et 1652, conservées à Brno (Moravska Galerie) et à Bologne (Pinacoteca Nazionale), le même 

type de balustrade encourage également une osmose entre le lieu du drame et son entourage, 

ainsi qu’entre l’innocence de la femme et la ruse des vieillards.48 Dans le premier cas, Suzanne 

repousse violemment l’un des hommes; dans le second, elle lève le bras gauche comme si elle 

voulait les supplier de ne pas lui faire de tort. La puissance psychologique l’emporte sur une 

narration détaillée: la honte et le désespoir face à la malveillance et l’hypocrisie des vieillards. 

L’in�uence croissante de la religion protestante avait déjà affaibli la popularité des thèmes 

religieux lorsque Rembrandt acheva son tableau en 1647 (Berlin, Gemäldegalerie; Fig. 16).49 

Suzanne est en train de descendre dans le vaisseau d’une espèce de nymphée, tandis que l’un 

des intrus essaie d’enlever le tissu qui couvre ses fesses et son sexe. Sa �gure est éclairée par une 

lumière crue et son visage exprime l’angoisse, son dos est incliné servilement et ses mains sont 

jointes comme dans un geste de prière. À gauche s’échelonnent des volumes d’un palais d’une 

marque orientale, ennoblie de terrasses, d’arcades, de faisceaux de colonnes avec des chapiteaux 

fantaisistes et des panneaux.50 En haut trône une nef avec rotonde, cette dernière dotée d’un 

contrefort ressemble à une église romane. L’action se produit donc dans l’ombre de la maison 

de Dieu, symbolisant l’autorité qui pénalisera l’acte ignominieux des vieillards.51 Une source 

d’inspiration de l’artiste est la représentation de Pieter Lastmann, le maître de Rembrandt qui, 

en 1614, avait placé la façade de l’église dans une position plus éloignée.52 Bien que Rembrandt 

Fig. 16
Rembrandt, Suzanne et les Vieillards, 1647. Berlin, Gemäldegalerie (© Public Domain)
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fasse allusion à l’origine biblique du récit, le lien entre cette architecture et la �gure de Suzanne 

ne témoigne plus de la même pertinence et est dépourvu de valeurs morales: la femme semble 

hésitante et presque ravie de la proposition infâme des hommes. 

La représentation de la ville de Rome après sa fondation. L’enlèvement des 
Sabines 

Lorsqu’il s’agit de la transposition dans un espace �ctif d’un récit mythologique, les artistes 

œuvrent avec les mêmes méthodes. Il est d’ailleurs étonnant que cet épisode, si étroitement lié 

au culte de la glori�cation de la Ville éternelle et de ses origines, ne soit découvert qu’à partir des 

années 1620 par les artistes, fascinés par son potentiel historique et dramatique: peindre la ville juste après 

sa fondation en 753 avant J.C. et exalter l’action, à mi-chemin entre violence et séduction, par des 

recours stylistiques récents.

Les descriptions de Tite-Live, Denys d’Harlicarnasse et Plutarque présentent des variations 

qui offrent aux artistes quelques marges de manœuvre, brièvement résumées ici.53 Après que les 

Sabins ont interdit le mariage de leurs femmes avec les citoyens de la nouvelle cité, les autorités 

romaines décident de les enlever par une ruse. Durant un festival équestre dédié à Neptune, la 

consualia, auquel Romulus avait invité ses voisins qui s’adonnèrent au divertissement, les Romains 

s’emparèrent des plus belles femmes. À en croire les sources, aucun acte de brutalité n’eut lieu, 

on offrit d’ailleurs le choix aux Sabines et on leur promit des droits civiques, et notamment celui 

de propriété.54 Humiliés, les Sabins occupèrent la citadelle sur la colline du Capitole avant d’être 

vaincus. C’est alors que les femmes réussirent à sceller la réconciliation.55 Si les commanditaires 

appréciaient la connotation morale du sujet, illustrant le courage et la hardiesse des anciens 

Romains ainsi que le rôle du mariage comme garant d’une nouvelle civilisation, ils furent aussi 

séduits, comme les peintres, par la représentation des corps d’athlètes et de femmes tordus et 

à moitié dénudés ainsi que par les expressions d’effroi et de résistance désespérée. De surcroît, 

la ville alors à peine fondée stimulait l’imagination, elle pouvait être �gurée tantôt par des 

groupes complexes de monuments classicisant tantôt par un jeu de fragments architecturaux. 

Généralement, ces structures feintes ne sont pas dépourvues d’anachronisme. 

En 1627–29, Pietro da Cortona opte pour quelques constructions parsemées au cœur d’une 

riche végétation (Rome, Musei Capitolini; Fig. 17). Le regard du spectateur erre entre cinq 

couples, représentés à grande échelle et combattant au premier plan légèrement surbaissé, et 

Fig. 17
Pietro da Cortona, Enlèvement  
des Sabines, 1627–29. Rome, Musei 
Capitolini (© Public Domain)
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une percée en biais où l’on devine une rotonde. À gauche, sur le plan médian, Romulus, après 

avoir lancé le signal fatal de l’enlèvement, est encadré par deux colonnes dont le fût est coupé—

une allusion au temple de Neptunus Equestris dont la statue surgit juste derrière.56 Seul ce détail 

rappelle les fêtes. En face se dresse un temple dorique, peut-être l’un des édi�ces cultuels dédiés 

à Jupiter par lesquels Romulus commémorera les futures victoires. Ce tétrastyle dorique, dessiné 

de manière soignée, est doté d’une frise rythmée de triglyphes et de métopes ainsi que d’une cella 

faite de gros blocs de pierre soigneusement taillés. Un obélisque, symbole de pouvoir et, depuis 

l’Antiquité tardive, marque distinctive de Rome, est placé asymétriquement et légèrement 

en retrait par rapport aux temples. Les monuments forment ici les accessoires de la scène des 

enlèvements, où l’artiste af�che sa maestria en peignant l’expression des femmes surprises et 

en faisant contraster leur chair blanche avec les quelques couleurs intenses de leurs vêtements 

désordonnés. La symétrie est évitée, les �gures assez nombreuses présentent des positions et des 

gestes variés, qui culminent dans la moitié droite avec la femme enveloppée d’un drapé bleu qui, 

saisie brutalement par un soldat, lève les bras en déplorant son malheur. 

Quelques années plus tard, Nicolas Poussin se consacre deux fois à ce sujet, d’abord en 

1634–35 (New York, Metropolitan Museum of Art), puis en 1637–38 dans la version conservée au 

Louvre (Fig. 18).57 La première montre au fond, sous un ciel nuageux, la citadelle sur la colline 

du Capitole et, devant à gauche, Romulus qui, positionné sur le rostrum entre deux élégantes 

colonnes cannelées, vient à peine de donner le signe de l’attaque. À droite, la construction 

placée sur un podium et couronnée par une surélévation centrale, sans doute une basilique ou 

un marché, est conçue dans un langage abstrait muni de bossages. La cohue, animée par une 

multitude de gestes déchaînés et d’imbrications inspirées de scènes de guerre, se meut devant la 

façade. Le bord du tableau coupe son étage supérieur ainsi que les colonnes de la tribune et exalte 

la monumentalité du contexte architectural selon un arti�ce courant au Cinquecento. 

La version du Louvre, légèrement plus tardive, a été commandée par le cardinal Luigi 

Omodei, un illustre amateur d’art qui s’est engagé pour la restauration d’églises à Rome et 

à Milan (Fig. 19).58 Les évocations sommaires de la version précédente cèdent la place à une 

reconstruction presque intégrale d’un forum vitruvien, fruit d’une approche marquée par une 

orientation philologique.59 Du tableau du Metropolitan Museum, l’artiste garde Romulus et le 

fait avancer plus énergiquement sur le rostrum, dépourvu ici de colonnes. La façade rendue 

en frontale est maintenant située à gauche, et le mouvement de la foule des agresseurs et des 

Fig. 18
Nicolas Poussin, Enlèvement des 
Sabines, 1634–35. New York, 
Metropolitan Museum of Art  
(© Public Domain)
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victimes prend une forme ovale. Le forum antique devient presque la raison d’être de cette 

représentation et renonce, encore en concordance avec la première version, à l’évocation des jeux 

et des fêtes.60 Si, dans le tableau new-yorkais, la façade ne rappelait que de loin une typologie 

antique, Poussin restitue dans la peinture du Louvre le templum etruscum, qui selon la description 

de Vitruve est marqué par un entrecolonnement plus large au centre. Ce détail architectural 

remplit une fonction sémantique tout en mettant en exergue l’acteur principal qui est Romulus. 

Les petits personnages, agissant devant les niches du pronaos desservi par un haut soubassement 

à gradin, soulignent la dimension imposante du monument. À droite, des constructions 

s’échelonnent progressivement en profondeur jusqu’à une arcade, séparant la scène de l’arrière-

plan et introduisant une percée en biais vers laquelle se prolonge la cohue, dont les �gures sont 

encore plus agitées et entremêlées que dans la version précédente. La basilique est composée de 

deux étages organisés par des piliers et couronnée d’un toit en bois avec fronton qui illustre les 

origines de l’architecture classique. Poussin mêle des évocations vitruviennes avec le langage 

architectural de la Seconde Renaissance. Le palais avoisinant au premier plan possède des 

loggias-belvédères, également décrites par l’auteur antique, alors que les fenêtres à bossages du 

rez-de-chaussée paraphrasent celles de la Villa Madama. L’édi�ce au fond, également ouvert en 

loggia, introduit un accent vertical, tandis que la ruine d’une vieille tour dotée d’un échafaudage 

derrière la basilique, détail apprécié aussi dans des scènes de théâtre, ajoute un accessoire narratif. 

L’espace où se déploie le con�it est plus grand que dans la version précédente, s’étendant sur 

le forum entier, sans doute pensé de format carré, comme le veut Vitruve. Le tableau du Louvre 

révèle que l’architecture peinte à l’antique revêt dorénavant un rôle dominant dans l’œuvre de 

Poussin, inspiré certainement par l’énorme essor de l’art de bâtir à Rome dès la �n des années 

Fig. 19
Nicolas Poussin, Enlèvement des Sabines, 1637–38. Paris, Musée du Louvre (© RMN-Grand Palais)
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Fig. 20
Peter Paul Rubens, Enlèvement des Sabines, 1635–40. Londres, National Gallery (© Public Domain)

Fig. 21
Peter Paul Rubens, Enlèvement des Sabines, 1635–40. Londres, Bel�us Collection (© Public Domain)
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1620, sous l’in�uence de Gian Lorenzo Bernini et Francesco Borromini. Le Français renoue avec 

les études vitruviennes des grands pionniers du Cinquecento et, s’il renonce à toute trace de 

destruction ou de détérioration, il af�che un regard historique tel que Leon Battista Alberti le 

faisait dans sa Guérison du possédé (Paris, Louvre).61 

Peu de temps avant sa mort, entre 1635 et 1640, Rubens a étudié le même sujet à deux 

reprises: d’abord dans un tableau conservé à la National Gallery de Londres puis pour une 

version destinée à Philippe IV (Bruxelles, Bel�us Collection; Figs. 20, 21). Il s’écarte de Cortona et 

de Poussin en attirant l’attention sur les fêtes. S’agissant de la version de Londres des guirlandes 

et des tissus sont tendus tandis que les femmes sont installées sur une sorte de coffre précieux 

qui leur permet d’observer des jeux organisés dans une enceinte couronnée d’une voûte (Fig. 

20).62 Ainsi, le contraste entre les activités turbulentes et l’agression ordonnée par Romulus, assis 

sur un trône à droite, apparaît plus violent. Les gestes des Romains sont aussi plus cruels, le tout 

est en outre pressé dans un espace assez serré. Rubens s’imagine la ville de Rome comme une 

scène de théâtre baroque: les bâtiments se succèdent depuis un palais aux bossages rustiques à 

gauche jusqu’à une rotonde à l’arrière-plan, en passant par une arcade soutenue par des groupes 

de colonnes composites à l’instar d’une serlienne. La puissante colonne engagée rythmée par des 

bagues à gauche rappelle, comme le font les faisceaux de colonnes de la serlienne, le vocabulaire 

de Giulio Romano avec lequel le Flamand s’était familiarisé pendant son séjour à Mantoue de 

1600 à 1609. Les chaînages d’angles, de concert avec l’allège à consoles et les chambranles de 

la fenêtre, se distinguent sur la paroi en briques d’une couleur marron clair et répondent à un 

goût plutôt septentrional. Il est possible que les commandes dans le domaine de l’architecture 

éphémère desquelles Rubens s’occupait en 1635 pour l’entrée du nouveau gouverneur des Pays-

Bas, l’archiduc Ferdinand d’Autriche, aient in�uencé cet arrangement à caractère décoratif.63 

Toujours à gauche, le premier plan est occupé par un groupe, dont les épisodes singuliers sont 

dif�ciles à distinguer et qui se prolongent vers le milieu de la scène. À droite, un Romain à cheval 

est en train d’enlever une Sabine à l’aide de deux comparses. La morphologie des �gures, leurs 

mouvements et leurs physionomies dégagent les traits �amands et, contrairement à Cortona, les 

femmes sont entièrement vêtues et l’on n’aperçoit que les jambes, les bras et quelques décolletés 

dénudés. 

La version destinée à Philippe IV (Bruxelles, Bel�us Collection), achevée par le peintre 

bruxellois Gaspar de Crayer,64 renverse le mouvement du tumulte—à droite, un conglomérat 

Fig. 22
Pablo Picasso, Enlèvement des 
Sabines, 1962. Paris, Centre 
Pompidou (© RMN-Grand Palais)
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inarticulé d’acteurs et, à gauche, la lutte d’un couple—et réduit les architectures à deux 

monuments—au fond, une paraphrase du Panthéon et, à gauche, une voûte en berceau sur des 

colonnes salomoniques, garnies d’un décor de guirlandes (Fig. 21). Pour la rotonde, le peintre a 

recours à un attribut immédiatement reconnaissable de la ville de Rome, sans se soucier, ou en 

tout cas moins que ses confrères romains, de l’authenticité. Cet anachronisme renvoie aux attentes 

d’un spectateur local, tout comme l’expression pudique et effarée des Sabines ressemblant à 

d’élégantes dames d’une cour en Flandres. L’allusion au Panthéon devait d’ailleurs acquérir une 

place stable dans la représentation de cette scène. Pablo Picasso, dans ces variations de 1962, le 

réduit à son portique (Fig. 22). 

« Peintre narrateur » et « peintre psychologue ». Un art d’intégration

Bien que dans certaines régions, tel que les États de l’Église ou les Flandres, la Contre-Réforme 

et le protestantisme ont exercé une in�uence sur le choix des thèmes et leur interprétation, les 

peintres restent principalement �dèles à leurs propres références et à leurs styles. En s’appuyant 

sur l’héritage du Cinquecento, ils conservent l’aspiration à rendre la psychologie des actions et 

l’état d’âme des personnages, en exploitant la puissance expressive de Raphaël, grand interprète 

de l’architecture peinte, et de Caravage, dont l’art est cependant pour l’essentiel privé de 

structures architecturales. Nombreux sont les artistes qui préfèrent se limiter à un arrière-plan 

souvent éloigné et isolé, ou à des détails « parlants », selon le principe de pars pro toto. Un tel 

arti�ce est en tout cas susceptible de déployer des valeurs sémantiques d’une grande richesse : 

les interactions avec la �gure s’enrichissent de signi�cations nouvelles et d’énigmes qui incitent 

le spectateur à creuser le con�it pour lever le voile sur les motivations des protagonistes, teintes 

parfois d’une certaine ambiguïté. 

Pourtant, ces tendances n’ont pas atteint une dimension normative, car le contexte religieux 

ou séculier de l’œuvre continue d’in�uencer les choix des peintres. Alors que la situation est déjà 

hétérogène et diversi�ée en Italie, une mise en parallèle avec les pays septentrionaux rend les 

lignes d’un développement encore plus dif�ciles à dégager. 

En tout cas, le « peintre narrateur » continue à se maintenir à côté du « peintre psychologue 

» et les deux pro�ls s’entrelacent parfois. Force est de constater que les représentations truffées 

d’accessoires à l’instar de la Suzanne et les vieillards d’Albrecht Altdorfer de 1524 ou les différentes 

variations de David et Bethsabée de Paris Bordone tendent à disparaître.65 Le désir d’évoquer un 

lieu historique reste cependant une constante, et nous avons pu observer que ces architectures à 

vocation historique sont �ltrées par des expériences contemporaines dans des synthèses, où des 

« passeurs » facilitent la compréhension des épisodes par les �dèles et les autres contemplateurs 

en évoquant des lieux qui leur sont familiers. Ces choix peuvent aussi répondre à des qualités 

sémantiques, comme dans le cas des scènes de David et Bethsabée où, par exemple chez Artemisia 

Gentileschi ou Rubens, le classicisme est adouci d’une empreinte vénitienne ou mantouane 

et s’avère plus approprié à une histoire amoureuse d’un érotisme piquant. Un artiste comme 

Domenichino qui, en 1603 (Rome, Galleria Doria Pamphij), sans doute sous l’in�uence du 

patrimoine antique de la Ville éternelle, opte en revanche dans la scène avec Suzanne et les 

vieillards pour un classicisme assez normatif: une partie d’un temple dorique à l’arrière-plan et 

un arc de triomphe rendu en biais.66

Si les artistes continuent à puiser dans l’héritage du Cinquecento, l’essor de l’architecture à 

partir des années 1630 à Rome, sous la tutelle de Gian Lorenzo Bernini et Francesco Borromini, 

a fortement stimulé la représentation des constructions feintes. Il ne faut pas voir dans ce 
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phénomène une contradiction, étant donné que Bernin est l’un des grands héritiers de la tradition 

de Bramante et de Palladio. Cependant, c’est Poussin qui reste l’exemple le plus pertinent du 

peintre-architecte, agissant comme le metteur en scène d’une nouvelle vision de la ville et 

adaptant le patrimoine classique à une orchestration moderne de symétrie et de perspective, 

tout en continuant les recherches d’un Francesco Salviati ou d’un Domenico Beccafumi.67 Ainsi le 

recours aux architectures peintes offre-t-il aussi un point de départ à la découverte d’af�nités tant 

entre les artistes qu’entre leurs époques, demeurées cachées jusqu’à maintenant au sein d’une 

méthode peu attentive à ce phénomène.
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